如果沒(méi)有畢加索，現(xiàn)代藝術(shù)根本就不會(huì)是這個(gè)樣子……

　　巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso,1881-1973）是一位圖畫(huà)教師的兒子，由于受家庭環(huán)境的熏陶，他自小就顯露出繪畫(huà)天分，在巴塞羅那藝術(shù)學(xué)校中頗有神童之風(fēng)。19歲時(shí)他來(lái)到巴黎，在那里他通常畫(huà)一些以乞丐、流浪者、江湖藝術(shù)和馬戲藝人等為題材的作品，這些作品大都為表現(xiàn)主義者所喜愛(ài)。但是他顯然沒(méi)有得到滿足，于是開(kāi)始研究原始藝術(shù)。畢加索從亨利·馬蒂斯(Henri Matisse,1869-1954)、保羅·高更（Pual Gauguin,1848-1903）的作品中學(xué)到怎樣用幾個(gè)簡(jiǎn)單的要素去構(gòu)成一張面孔或一個(gè)物體的圖像。但這跟較早的藝術(shù)家使用的簡(jiǎn)化視覺(jué)印象的方法有些不同（較早的藝術(shù)家是把自然的形狀簡(jiǎn)化為平面圖案，這種平面圖案給人以平面感，缺乏立體感）。“有沒(méi)有辦法既能避免這種平面性，又能使簡(jiǎn)單物體的圖畫(huà)不失去立體感和深度感？”正是這個(gè)問(wèn)題引導(dǎo)著畢加索返回保羅·塞尚(Paul Cezanne,1839-1906)的作品。塞尚曾在給一位青年畫(huà)家的信中勸告他：“要以球形、圓錐和圓柱的觀點(diǎn)去觀察自然。”他的意思大概是：在組成圖畫(huà)時(shí)，應(yīng)該永遠(yuǎn)不忘那些基本實(shí)體形狀。但是畢加索和他的朋友們卻決定遵循這個(gè)勸告的字面意思，不再宣稱按照事物出現(xiàn)在眼前的樣子去表現(xiàn)它們。那是難以捉摸的東西，追求它沒(méi)有用處。他們不想把一個(gè)轉(zhuǎn)瞬飛逝的假想印象固定在畫(huà)布上。把他們的主題畫(huà)面組織得盡可能地有立體感，他們的理想目標(biāo)是構(gòu)成某物而不是描摹某物。

　　我們拿一把小提琴來(lái)打比方，它出現(xiàn)在我們的心靈之眼里形象，跟我們的肉眼看見(jiàn)的小提琴不同。我們能夠同時(shí)想起它的各個(gè)方面。某些方面非常明顯突出，以致我們覺(jué)得能夠觸摸它們；另一些方面我們會(huì)感到有些模糊。 然而這奇怪的混雜形象卻是任何一張相片或任何一幅精細(xì)的繪畫(huà)所能相比的，它更加接近于我們心中“真實(shí)的”小提琴。“小提琴與葡萄”（圖1）這幅靜物畫(huà)類的作品，就是在這個(gè)推理過(guò)程引導(dǎo)下創(chuàng)作的。這種做法在一定程度上標(biāo)志著重返埃及人的原則①，亦即從最能表現(xiàn)物體獨(dú)特形式的角度去畫(huà)它。小提琴的渦卷形頭和一個(gè)弦軸是從側(cè)面看，正是我們想起一把小提琴時(shí)它們浮現(xiàn)在我們尖腦中的樣子。但是，音孔卻是從前面看去的樣子——從側(cè)面就看不見(jiàn)音孔。提琴邊緣的弧線已大大地加以夸張，這是可以理解的，我們?cè)谙氲桨咽盅刂@樣一件樂(lè)器的邊緣擦過(guò)去有何感受時(shí)，很容易對(duì)那些弧線的陡度估計(jì)過(guò)分。弓形和弦在空中飛揚(yáng)；弦甚至出現(xiàn)了兩次，一次正面觀，一次接近渦卷形音孔。盡管表面上這是一些互不連接的混雜形狀——還不止我剛才指出的那些——這幅畫(huà)看起來(lái)卻不混亂。這是因?yàn)樗囆g(shù)家在畫(huà)中所使用的各個(gè)組成部分多少還是統(tǒng)一的，所以呈現(xiàn)出一個(gè)協(xié)調(diào)一致的整體外形，可以跟美洲圖騰之類原始藝術(shù)作品相比。

　 　

亞威農(nóng)的少女(圖2)

    作為立體主義的創(chuàng)始人， 畢加索是以“亞威農(nóng)的少女”（圖2）一畫(huà)完全顛覆了過(guò)去具象寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)手法，成為立體主義的先聲的。亞威農(nóng)（AVIGNON）是巴塞羅那一條妓女街的名稱，這幅畫(huà)就是他根據(jù)那一段生活的積累醞釀而作成的。所以有人說(shuō)，巴塞羅那的妓院是畢加索學(xué)美術(shù)的第一個(gè)課堂。畫(huà)中呈現(xiàn)五個(gè)少女，或坐或站，搔著弄姿，前面小方凳上有一掬葡萄水果。人物扭曲變形到幾乎難以辨認(rèn)，完全沒(méi)有所謂體積和質(zhì)感的表現(xiàn)，只有被粗硬的直線和微曲的弧線和色面切割成的畫(huà)面，人們只能從中依稀認(rèn)出五個(gè)女體的存在。促成這一轉(zhuǎn)變的是他接受了非洲原始木雕的影響。

　　

    畢加索雖然是立體主義的創(chuàng)始人 ， 但他從來(lái)沒(méi)有偽稱立體主義手法能代替其他一切表現(xiàn)可見(jiàn)世界的方式。

    恰恰相反，他時(shí)刻都準(zhǔn)備改變手法，不時(shí)地從最大膽的制像實(shí)驗(yàn)中回到各種傳統(tǒng)的藝術(shù)上去，比如漫畫(huà)。畢加索畫(huà)的母雞和毛絨絨的小雞（圖3）十分逗人，的確無(wú)可挑剔。但是在畫(huà)一只小公雞時(shí)（圖4），畢加索就不滿足于僅僅描摹出一只雞的外形。他想畫(huà)出它的爭(zhēng)強(qiáng)好斗、它的粗野無(wú)禮和它的愚蠢無(wú)知。換句話說(shuō)，他使用了漫畫(huà)手法，然而這是一幅多么令人信服的漫畫(huà)?。?/p>

    可能很難相信“小孩的頭像”（圖5）和“頭像”（圖6）兩幅表現(xiàn)頭部的畫(huà)出自同一位藝術(shù)家之手。顯然畢加索想弄清用最不可能的材料和形狀去構(gòu)成一個(gè)頭像這種想法到底能走到哪一步。

    他用粗糙的材料切去“頭”的形狀粘貼到畫(huà)面上，然后把圖式化的眼睛離得盡可能地遠(yuǎn)。他用一條折線表示嘴和一排牙齒，還設(shè)法加上一個(gè)波浪形狀表示面部輪廓。但是他從這些簡(jiǎn)直無(wú)可作為的邊緣地區(qū)的探險(xiǎn)中，又回到“小孩頭像”（圖5）那樣堅(jiān)實(shí)、可信而動(dòng)人的形象。哪一種方法，哪一種技術(shù)，都不能長(zhǎng)期使他滿意。

注釋：

①埃及人的原則：從最具有特性的角度去表現(xiàn)。如用這種想法表現(xiàn)人體，頭部在側(cè)面圖中最容易看清楚，他們就從側(cè)面畫(huà)。但是，如果我們想起人的眼睛來(lái)，就想到它從正面看見(jiàn)的樣子。因此，一只正面的眼睛就被放在側(cè)面的臉上。軀體上半部是肩膀和胸膛，從前面看最好，那樣我們就能看見(jiàn)胳膊怎樣跟軀體接合。而一旦活動(dòng)起來(lái)，胳膊和腿從側(cè)面看起來(lái)那么奇特地扁平而扭曲，原因就在這里。此外，埃及藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，想象出哪一只腳的外側(cè)視圖都不容易。他們喜歡從大腳趾向上去的清楚的輪廓線。這樣，兩只腳看起來(lái)就仿佛有兩只左腳。他們遵循著一條規(guī)則，即把自己認(rèn)為重要的東西都包括在一個(gè)人的形狀之中。

②立體主義：立體主義是20世紀(jì)最重要的前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)。它對(duì)后來(lái)的各種現(xiàn)代派藝術(shù)都產(chǎn)生過(guò) 不同程度的影響。立體主義者所關(guān)心的核心問(wèn)題是，怎樣在平面的畫(huà)面上畫(huà)出具有三度、乃至四度空間的立體的自然形態(tài)。20世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，使傳統(tǒng)的“時(shí)間”、“空間”等基本概念受到挑戰(zhàn)，畫(huà)家們因而有理由以更適應(yīng)現(xiàn)代觀念的科學(xué)法則來(lái)表現(xiàn)自然。這個(gè)法則就是按結(jié)構(gòu)重新組建物體的形象。

畢加索年表:
　　　
父：荷西·路易茲-布拉斯科
母：瑪莉亞·畢加索-洛培茲
1881 10月25日出生于西班牙南部的馬拉加
1888/9　7/8歲 在父親(美術(shù)教師)指導(dǎo)下畫(huà)畫(huà)。
1889　8歲 完成第一件油畫(huà)作品，畫(huà)的是斗牛士。
1895　14歲 進(jìn)入巴塞隆納的隆哈美術(shù)學(xué)校，其父于該校任教。入學(xué)考試是古典藝術(shù)與靜物寫(xiě)生，依規(guī)定可有一個(gè)月時(shí)間完成，畢加索在一天之內(nèi)就完成了。
1896　15歲 作品“初次領(lǐng)圣體”參加巴塞隆納美術(shù)與工業(yè)展。
1897　16歲 進(jìn)入馬德里圣費(fèi)南多美術(shù)學(xué)院就讀。但常不去上課，比較喜歡去“普拉多美術(shù)館”參觀。在那里，他可以接觸到西班牙大師的作品：葛雷柯、委拉斯蓋茲及哥雅等。 作品“科學(xué)與慈善”獲馬德里全國(guó)美展榮譽(yù)獎(jiǎng)，后來(lái)又在馬拉加得到金牌獎(jiǎng)。
1898　17歲 經(jīng)常出入“四只貓”酒館，開(kāi)始與前衛(wèi)藝術(shù)圈往來(lái)。結(jié)織卡薩吉瑪斯及日后成為其私人秘書(shū)的沙巴特斯。
1900　19歲 在“四只貓”酒館舉行首次個(gè)展。與卡薩吉瑪斯首次前往巴黎，居住于蒙馬特區(qū)。
1901　20歲 好友卡薩吉瑪斯因失戀自殺，觸發(fā)畢加索以藍(lán)色調(diào)作畫(huà)，藍(lán)色時(shí)期開(kāi)始。在弗拉畫(huà)廊舉行巴黎首次個(gè)展，開(kāi)幕前就賣出15張畫(huà)。
1902　21歲 完成“藍(lán)色自畫(huà)像”。
1903　22歲 完成“人生”。以濃郁的藍(lán)色調(diào)表示貧、老與孤獨(dú)的苦難。1900-1903年間三度回西班牙。
1904　23歲 定居于巴黎“洗衣船”。邂逅費(fèi)爾南德．奧立維并同居，常去觀賞馬戲團(tuán)的演出，粉紅色時(shí)期開(kāi)始。
1905　24歲 以馬戲團(tuán)題材創(chuàng)作“賣藝人家”等。畫(huà)展受到重視。結(jié)識(shí)潔楚·斯坦因兄妹。
1906　25歲 在羅浮宮看到伊比利亞半島的雕塑展，印象深刻。結(jié)識(shí)野獸派大師馬蒂斯。
1907　26歲 創(chuàng)作“亞維農(nóng)的少女”。到民俗博物館看非洲雕塑。參觀兩個(gè)塞尚回顧展。結(jié)識(shí)布拉克。
1908　27歲布拉克第一次舉行立體派畫(huà)作展。
1909　28歲 解析立體派開(kāi)始。與布拉克成為鄰居。作“費(fèi)爾南德頭像”。
1911　30歲 首次把印刷字母放到構(gòu)圖中。邂逅艾娃·谷維。
1912　31歲 與費(fèi)爾南德分手。完成第一個(gè)拼貼作品“藤椅靜物”。與布拉克合作紙貼畫(huà)，發(fā)展出合成立體主義。
1915　34歲 艾娃因肺結(jié)核逝世。
1917　36歲 至意大利為俄羅斯芭蕾舞團(tuán)作舞臺(tái)設(shè)計(jì)，邂逅舞者歐嘉．科克洛瓦。
1918　37歲 與歐嘉結(jié)婚。因芭蕾而與上流社會(huì)接觸。與馬蒂斯舉行聯(lián)展。
1919　38歲 認(rèn)識(shí)米羅。
1921　40歲 長(zhǎng)子保羅(1921-1975)出世。
1922　41歲 創(chuàng)作“海邊奔跑的兩個(gè)女人”。
1924　43歲 以裝飾性立體派風(fēng)格作許多靜物畫(huà)。
1916/7-1924年間多次為芭蕾舞臺(tái)作設(shè)計(jì)。
1925　44歲 創(chuàng)作“舞”，首次影射與歐嘉的緊張關(guān)系。參加超現(xiàn)實(shí)主義的首次展出。
1926　45歲 以集合物手法作“吉他”系列。
1927　46歲 邂逅年僅17歲的瑪麗-德雷莎·華特。
1929　48歲 與雕塑家貢薩列斯一起創(chuàng)作雕塑和鐵線構(gòu)成。作系列以女人頭像為題的攻擊性畫(huà)作，顯現(xiàn)姻婚危機(jī)。結(jié)識(shí)達(dá)利。
1931　50歲 于柏吉盧城堡設(shè)立雕塑工作室。參加超現(xiàn)實(shí)主義于美國(guó)的首展。
1932　51歲 以瑪麗-德雷莎為模特兒。
1933　52歲 以雕塑家工作室為題，創(chuàng)作蝕版畫(huà) (佛拉系列版畫(huà))。費(fèi)爾南德．奧立維出版回憶錄。
1934　53歲 創(chuàng)作以斗牛為題的作品。發(fā)表用織物做模型翻制的雕塑作品。
1935　54歲 6月與歐嘉及保羅分居。9月瑪麗-德雷莎與畢加索的女兒瑪亞出生。
1936　55歲 邂逅南斯拉夫女?dāng)z影師兼畫(huà)家多拉·瑪爾。
1937　56歲 創(chuàng)作“格爾尼卡”。
1939　58歲 同時(shí)畫(huà)瑪麗-德雷莎與多拉的同姿勢(shì)肖像。
1943　62歲 邂逅22歲的方斯華姿·吉洛。作集合物“牛頭”。
1944　63歲 加入法國(guó)共產(chǎn)黨。
1945　64歲 于慕洛完成第一批石版畫(huà)。
1946　65歲 與方斯華姿·吉洛同居。訪馬蒂斯。
1947　66歲 方斯華姿·吉洛生子克羅德。首次在陶藝家哈米耶工作室中制陶，至1948年共作了2000件陶藝。
1949　68歲 方斯華姿·吉洛生女帕樂(lè)瑪。為世界和平會(huì)議作“鴿子”石版海報(bào)。
1950　69歲 獲頒列寧和平獎(jiǎng)?wù)隆?br /> 1953　72歲 于瑪都拉陶藝工作坊邂逅杰奎琳·洛克。
1954　73歲 與方斯華姿·吉洛分手。馬蒂斯逝世(畢加索曾說(shuō)：“只有馬蒂斯才是真正的畫(huà)家”)。開(kāi)始創(chuàng)作德拉克洛瓦的“阿爾及利亞女人”變奏系列。
1955　74歲 歐嘉逝世。
1956　75歲 與克魯佐共同拍攝電影“畢加索之謎”公映。寫(xiě)信給共產(chǎn)黨，抗議俄羅斯入侵匈牙利。
1957　76歲 畫(huà)委拉斯蓋茲“宮女”變奏40余張。
1959　78歲 作馬內(nèi)“草地上的午餐”變奏系列。
1961　80歲 與35歲的杰奎琳結(jié)婚。
1963　82歲 繪制“畫(huà)家與模特兒”系列。巴塞隆納的畢加索美術(shù)館開(kāi)幕。布拉克逝世。
1964　83歲 方斯華姿·吉洛出版回憶錄，造成畢加索與克羅德及帕樂(lè)瑪決裂。
1966　85歲 巴黎大皇宮及小皇宮舉辦大型畢加索回顧展。
1970　89歲 把西班牙家中保存的畫(huà)作捐贈(zèng)給巴塞隆納畢加索美術(shù)館。
1973　92歲 4月8日逝于坎城附近的慕瞻市。4月10日葬于佛文納菊別墅的花園里。