趙沛明:那個(gè)叼著煙斗的Old Young Fellow

趙沛明:

美國建筑學(xué)會(huì)AIA會(huì)員密蘇里州注冊(cè)建筑師
加州注冊(cè)土木工程師
易立聯(lián)合建筑師群主持人
趙沛明建筑師事務(wù)所

趙沛明:那個(gè)叼著煙斗的Old Young Fellow

32歲轉(zhuǎn)學(xué)建筑,建樹頗豐;55歲開飛機(jī),翱翔云端;58歲出演話劇名動(dòng)九州的《暗戀桃花源》,趙沛明先生真是快意瀟灑的人生,其跌宕起伏,斑斕多姿的生活讓人又羨又妒。

趙先生從臺(tái)灣來,一年總有那么幾次在湖南逗留,任湖南大學(xué)建筑學(xué)院客座教授,也就有了結(jié)識(shí)趙先生的機(jī)緣,每次相逢,總被其詼諧的言語所打動(dòng),自在的態(tài)度所“勾引”。鄭板橋說愿做青藤門下走狗,是這般自輕自賤,只為徐文長讓他不得不然。趙先生到了湖南,不少建筑設(shè)計(jì)師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師都被趙先生的風(fēng)采所折服,執(zhí)弟子禮甚恭,有人呼其為“師傅”,有的稱之為“師爺”,更有甚者直呼其“老小子”,我卻覺得“趙爺”兩字才堪與那風(fēng)神相當(dāng)。

五月初的陽光,燦爛而溫和,透過濃濃的綠蔭灑下來,趙爺銀白的須發(fā)熠熠生輝。他著一白色T恤衫,似乎有點(diǎn)破的牛仔褲,腳上蹬雙休閑鞋,意態(tài)悠閑。在長沙清水塘邊的大榕樹下坐定,趙爺從帆布包里掏出一個(gè)紫檀色的煙斗,摸出一小撮煙絲,輕輕地點(diǎn)燃,吐一口薄霧,一下子氣足神清,侃侃地談著他的建筑,聊著他的人生,說著他的理念。

趙爺并非一開始就學(xué)建筑,32歲半路出家,此前是土木工程師。建筑史上總有這樣一些另類,他們不是科班出身,卻獨(dú)樹一幟,如安藤忠雄就完全不曾接受正規(guī)的建筑學(xué)教育。32歲時(shí)的趙沛明先生,土木工程師的職業(yè)衣食無憂,在美國也是個(gè)生活裕如的白領(lǐng)?!肮ぷ鞣€(wěn)定,孩子也有了,忽然之間,就想人這一輩子該怎么過?”趙爺思緒悠悠飄到了三十年前。幾番思考,幾多猶豫,他決定放棄土木工程,一切重新開始,去學(xué)建筑。原因無他,土木工程缺乏創(chuàng)造,而他卻是個(gè)創(chuàng)意在渾身上下流竄的人,那時(shí),創(chuàng)意終于決堤。

趙爺自言,出身土木工程,前十年是束縛,十年后忽然跨越了邊界,統(tǒng)馭了土木工程與建筑設(shè)計(jì)的雙重力量,方才破繭而出。“在前面十年,我總是被結(jié)構(gòu)的思維困著,跳不出來;十年后的一次,做一個(gè)項(xiàng)目,項(xiàng)目組的一個(gè)工程師說這樣不行,那也不行,這時(shí),我就帶著他,也逼著他從結(jié)構(gòu)上去做,變成可行?!焙5赂駹栒f:“邊界不是某種東西的停止,而是某種新東西在此出現(xiàn)”。十年時(shí)間,邊界消失,新的力量噴涌而出。

趙爺做建筑并無一定的風(fēng)格,風(fēng)格往往意味著重復(fù),這是趙爺最忌諱的。然而,早在求學(xué)之時(shí),外國同學(xué)看到他的習(xí)作就說,怎么像是中國建筑?一個(gè)中國人,哪怕他在國外待得再久,甚至有意回避中華文化,他的文化基因還是中國的?;蛟S,從那個(gè)時(shí)候開始,趙爺就隱隱然看到了自己的目標(biāo),做21世紀(jì)的中國建筑。這是個(gè)宏大而艱深的命題,“誰也不知道21世紀(jì)的中國建筑應(yīng)該是什么樣子,”趙爺說,“但絕不是一加一等于二,不是臨摹和抄襲,這樣的建筑應(yīng)該一看就是中國的,再看卻又不是中國的,介于似與不似之間。”

十多年前, 半百之年的趙爺才真正想明白。“我找到了方向,那就是“天人合一”。天人合一是中國文化的最高追求,也是中國傳統(tǒng)建筑的最高追求。趙爺對(duì)這四個(gè)字有自己的看法。

“天”是自然,春夏秋冬、山川湖澤,外界之種種皆為天?!叭恕保粌H僅是人類,趙爺心中,但凡生命力流淌的物類皆為“人”,故花鳥蟲魚,花草樹木都是“人”。設(shè)計(jì)一建筑,必先“順天”,因時(shí)因地,隨物流轉(zhuǎn),同一功能的建筑處于不同的地方必有不同的設(shè)計(jì),決不可雷同。創(chuàng)造一建筑,亦須“應(yīng)人”,同為一建筑,使用之人不同,在建筑之形式也隨之改變。既“順天”又“應(yīng)人”,方能達(dá)至天人合一的境界。

在指導(dǎo)湖南大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生時(shí),趙爺出了一道很怪異的課題,那就是設(shè)計(jì)墓地。先不論世界各國各地墓園風(fēng)格迥異,所寄托的哀思也有所不同,趙爺要求的是每一個(gè)墓園都必具一墓園之特色。在設(shè)計(jì)之前,設(shè)計(jì)者心目中就得明白,是為誰設(shè)計(jì),可以是最愛的人,可以是最恨的人,可以是毫不相干的人,也可以是自己。出發(fā)點(diǎn)如此,設(shè)計(jì)出的墓園怎會(huì)千篇一律?設(shè)計(jì)墓園都能如此,遑論其他?能做到這一點(diǎn)的人,就是一個(gè)心中充滿關(guān)懷,充滿愛的人。

趙爺很喜歡溫斯頓丘吉爾的一句話:“我們塑造了我們的建筑環(huán)境之后,我們的建筑環(huán)境塑造了我們?!苯ㄖ侨绱酥匾?,趙爺提出,建筑是有靈魂的,意指建筑需要“生命” ( LIVELY  AND VIGOROUS ),建筑要有“關(guān)懷心”( HUMANE ), 建筑要“言之有物”。面對(duì)一個(gè)有靈魂的建筑,也就如李太白之于敬亭山“相看兩不厭”,天機(jī)流動(dòng),忘身之所在。

東吳大學(xué)外雙溪綜合大樓亮相之后,當(dāng)時(shí)就有作家以“天人合一、止于至善”稱之,被譽(yù)為“一座擁抱外雙溪的立體三合院。”

這立體三合院與自然渾然不隔,與雙溪相擁,整棟建筑是活動(dòng)的,通透的,流暢的,這樣的建筑無意中也改變了建筑中的人。大學(xué)里很多社團(tuán)都在“立體三合院”里招兵買馬,三合院給了他們足夠的空間,建成后的第一年,眾多青春洋溢的面孔閃耀在大樓里,最火爆的是一個(gè)登山社團(tuán),竟弄了根大纜索在樓內(nèi)飛翔飄蕩,一時(shí)間引來呼聲一片,結(jié)果社團(tuán)人滿為患。這樣子利用建筑空間,是設(shè)計(jì)者本人也未曾料想過的。

趙爺設(shè)計(jì)醫(yī)院也與眾不同,一開始就提出,要去醫(yī)院化。依此路徑而行,趙沛明先生拿出的是不像醫(yī)院的醫(yī)院――高雄榮民總醫(yī)院,遠(yuǎn)觀如同五星酒店,進(jìn)內(nèi)也讓人感嘆原來生病也可以是一種享受――心自在處,即身自在處;在臺(tái)北榮總神經(jīng)修復(fù)中心,人們走進(jìn)病房,如同身處家中,走進(jìn)公共綠地則仿佛是家后花園,成為一座“擁抱生命、迎向世界”的活的建筑。

雖然此前設(shè)計(jì)的不少作品受到好評(píng),趙爺自己也還算滿意,但離“21世紀(jì)的中國建筑”的境界還頗有距離。在他看來,當(dāng)下的建筑學(xué)界能臻此境界的尚無其人,能略窺門徑的也少之又少,只是很多人都在朝這個(gè)方向努力。趙爺說, 雖然多年前就有了目標(biāo), 但始終沒能突破, 直到兩年多前, 忽然之間福至心靈, 抓到了方向, 他帶著設(shè)計(jì)“21世紀(jì)的中國醫(yī)院建筑”的夢想希望參與湘江邊的一個(gè)項(xiàng)目,他要建成的是“中國庭園式的醫(yī)院”,甚至提出了“境醫(yī)”之說――以所創(chuàng)造的建筑環(huán)境來輔助治療人的身心。惜乎該設(shè)計(jì)卻被行政領(lǐng)導(dǎo)的一言堂否決了,令人至今只能遙想其眉目。

一袋煙抽完,細(xì)細(xì)地?fù)v掉煙灰,摩挲一會(huì),趙爺起身說,第二天就要回臺(tái)灣,六月或許再來湖南。“湖南是家,臺(tái)灣也是家,美國西雅圖也是家。我是個(gè)湖南人,也是臺(tái)灣人,還是世界人?!壁w爺說,在美國很多城市,華人遍布各個(gè)角落,走在美國的大街上有時(shí)會(huì)忘掉身處何方,因此而選擇華人較少的西雅圖居住,“要不就沒意思了”。

背起一個(gè)黃色的帆布包,趙爺要回寓所,放低聲調(diào),仿佛是在說著一個(gè)秘訣,“我就是以玩心做建筑”。

以玩心做建筑,獲如此卓著的成績;以玩心待人生,得這般快意的生活。趙爺透露,“我身上流著湘西人的血液,母親是湘西人。”聽者方大悟,原來這是個(gè)和沈從文、黃永玉相仿佛的湘西人。

部分作品:

趙沛明:那個(gè)叼著煙斗的Old Young Fellow

中庭-一個(gè)活的動(dòng)的立體三合院

趙沛明:那個(gè)叼著煙斗的Old Young Fellow

復(fù)健花園

趙沛明:那個(gè)叼著煙斗的Old Young Fellow

醫(yī)院建筑與庭融而為一

 

標(biāo)簽:趙沛明

相關(guān)文章

隨機(jī)推薦