© Ken Garland，由倫敦交通博物館提供
Harry Beck的肖像并沒有出現(xiàn)在任何硬幣或郵票上，但他的影響遍及倫敦。Beck生于1902年，是一名英國的工程測繪員，他創(chuàng)作的這幅激進(jìn)的新倫敦地鐵圖，在20世紀(jì)30年代初掀起了一場小小的革命。
他的這套由色彩區(qū)分的直線圖，起初得到了交管局的理解和歡迎，然后迅速在倫敦的市民中展現(xiàn)出它的人氣。如今，它被證明是世上最易識別的和最有影響力的交通地圖，在全球的主要城市掀起了類似設(shè)計(jì)的狂潮。
倫敦市在他死后授予他一副藍(lán)色牌匾，那是一個(gè)榮譽(yù)頭銜，慶祝這幅地圖誕辰80周年。正如牌匾上的文字所言，它改變了人們流動(dòng)的方式，以此向他致以崇高的敬意。此舉使Beck的遺產(chǎn)再次收到關(guān)注，但它背后的作者卻依然面貌模糊。
倫敦地鐵圖，1908-2012
“Beck的地圖是一場簡潔的革命，”在周一的揭幕儀式、同時(shí)也是倫敦地鐵運(yùn)行150周年紀(jì)念上，Sam Mullins，倫敦交通博物館的主任說：“它已經(jīng)成為倫敦的一種象征，影響著全球眾多的地鐵圖設(shè)計(jì)，同時(shí)也啟發(fā)了當(dāng)時(shí)眾多的藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師。”
在Beck的設(shè)計(jì)出現(xiàn)之前，倫敦地鐵圖的易讀性近似于一碗意大利面
在Beck的設(shè)計(jì)出現(xiàn)之前，倫敦地鐵圖的易讀性近似于一碗意大利面。實(shí)際上，直到1908年，所有地鐵線路才開始繪制在一張圖上；而在那之前，每條線路都有一本自己的小冊子。將所有的線路結(jié)合起來，目的在于彰顯地鐵系統(tǒng)的廣闊和便捷，雖然倫敦地鐵的快速擴(kuò)張可能導(dǎo)致無法預(yù)見的后果。
“當(dāng)時(shí)有些評論指出，地圖已經(jīng)越變越復(fù)雜，因?yàn)閭惗氐罔F線路的數(shù)量正在增加，”Anna Renton，倫敦交通博物館的高級館長說：“隨著地鐵線路的開發(fā)和擴(kuò)張，地圖變得擁擠不堪，尤其體現(xiàn)在口袋書的版本上。”
1908年的倫敦地鐵圖，來自倫敦交通博物館
在1908年的版本中，每個(gè)站點(diǎn)都按照真實(shí)地理比例來放置，導(dǎo)致倫敦市中心被一大堆雜亂的點(diǎn)淹沒，而城郊只有少量斑點(diǎn)。換乘的標(biāo)識也不清晰，每條線路都畫成了一條代表它真實(shí)走向的曲線，標(biāo)出了它上方的街道和十字路口。就像一只鳥的X光片，是一種極其忠實(shí)的呈現(xiàn)。但對于乘客，它卻讓人徹底暈頭轉(zhuǎn)向。
1931年，變革即將到來，Beck開始制作他的原型設(shè)計(jì)。我們并不清楚是什么啟發(fā)了他，讓他承接了這個(gè)項(xiàng)目；據(jù)Renton說，他并沒有得到明確的委任，更多是在待業(yè)狀態(tài)的閑暇時(shí)間進(jìn)行設(shè)計(jì)。
“它簡直是Beck獨(dú)具匠心的象征，發(fā)現(xiàn)了問題，并找到了解決方法，而不僅僅是對于大眾需求的反應(yīng)”，Renton說。從那之后，Beck在倫敦地鐵標(biāo)識辦公室已經(jīng)擔(dān)任了6年的工程測繪員——這段經(jīng)歷可能對他的地圖產(chǎn)生了簡潔的機(jī)械美學(xué)影響。
易讀性VS真實(shí)性
一開始，Beck把地圖現(xiàn)存的蜿蜒曲折的弧線改成直線——水平、垂直和45度角。他還扭曲了比例，把站臺等距放置，移除了上方的街道網(wǎng)絡(luò)。得到了稀疏的、類似電路板的設(shè)計(jì)，為了易讀性，拋棄了精確的地理關(guān)系。
Ken Garland，一名英國設(shè)計(jì)師，也是Beck的傳記作者。他說這幅地圖最創(chuàng)新的特征，是它的“放大鏡效果”，不勻稱地放大了倫敦市中心的區(qū)域。在與The Verge的一次郵件訪談中，Garland說這種手法“恰如其分”地呈現(xiàn)了區(qū)域內(nèi)高密度的地鐵站分布，以一種更加優(yōu)美的方式，讓乘客們理解快速發(fā)展的城市叢林。
這種放大手法承載著一種潛意識的含義，而且，它讓倫敦的城郊看起來更接近市區(qū)的商業(yè)中心。“這些郊區(qū)基本上就是興起于地鐵的擴(kuò)張，”Renton說，“讓它們看起來離市中心更近，向人們展示從城郊去市區(qū)有多么方便，這幅地圖會促使更多人搬到郊區(qū)去。”
Harry Beck的地鐵圖設(shè)計(jì)，1993，來自倫敦交通博物館
地鐵當(dāng)局卻不怎么熱衷于這個(gè)點(diǎn)子。宣傳官員起初嘲笑Beck的提案，擔(dān)心這套地圖過于離經(jīng)叛道，最后還是同意在1933年印制一套口袋書版本。同年3月，它以一張海報(bào)的形式發(fā)布，不久之后便成為了全倫敦的新標(biāo)準(zhǔn)。它也啟發(fā)了世界各地的類似設(shè)計(jì)，在1939年，悉尼率先采用了它自己的Beck風(fēng)格交通圖。
據(jù)說，Beck最初的設(shè)計(jì)只獲得了5基尼——大約5.25英鎊，或者約為8美元。接下來的20年內(nèi)，他繼續(xù)設(shè)計(jì)倫敦地鐵圖，為新開辟的線路修改地圖，直到1959年，他的公寓仍然簡陋不堪。
Beck的倫敦地鐵生涯在動(dòng)蕩中結(jié)束
“倫敦交通部里沒有人說過，他們到底為什么舍棄的Beck的技術(shù)。”Garland努力回想，沒人提及當(dāng)時(shí)他與Harold F. Hutchison的故事，那是當(dāng)時(shí)的宣傳官員，據(jù)報(bào)道兩者理念不合。Beck離開了，他了解到自己的地圖將會被Hutchison的版本取代——一套尋求接納Beck美學(xué)，同時(shí)保留更多精確地理關(guān)系的設(shè)計(jì)——最終他終身致力于在倫敦印刷大學(xué)中教授文字排印。
“我覺得Beck當(dāng)時(shí)肯定相當(dāng)難過，因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)被盜用而離開，”Renton說：“由于他從沒被正式聘用過。這段倫敦地鐵工作經(jīng)歷，我認(rèn)為是悲劇收場了。”
Beck為巴黎地鐵設(shè)計(jì)的提案，1951年，來自倫敦交通博物館
直到1974年Beck逝世，他仍在繼續(xù)提交大膽的提案——其中包括極具先見之明的巴黎地鐵圖（上圖），還有一套結(jié)合了倫敦地面與地下的交通圖——雖然在他有生之年沒有任何一幅被實(shí)現(xiàn)了。
即使倫敦地鐵已經(jīng)擴(kuò)張成了今天這株龐然大物，它的地圖仍然在堅(jiān)定不移地遵循Beck早在80年前提出的設(shè)計(jì)原則。
“這個(gè)概念很明顯仍然歸功于他，”Renton說：“我希望這份功勞能被公正地記在他身上。”
原文鏈接：http://www.theverge.com/2013/3/29/4160028/harry-beck-designer-of-iconic-london-underground-map
作者信息：
Amar Toor
Amar joined The Verge in April 2012. He previously worked as an editor for Engadget, and before that, as a writer for Switched. He has also worked as a consultant at the OECD in Paris and at Miramax in Santa Monica. He's currently based in Paris.
